2000-09

Arxiu

Del plaer i altres principis en l'obra d'Enrique Ciapara

Podríem preguntar-nos de què es tracta tot això. Demostra tal compromís amb l'acte de dipositar pigment i tant de temps dedicat a això, i per a què? Com podríem imaginar un propòsit per a aquesta acció sostinguda? Per a què serveix aquest acte d'aplicar pintura diluïda o densa sobre una superfície de paper o tela? Tot i això, realitzem petits gestos quotidianament sense qüestionar-los — accions discretes com petonar o menjar bon pa untat amb un petit tros de mantega sense sal. Per què, doncs, qüestionar l'acte de pintar avui en particular?
No és tan absurd preguntar-se per la seva funció com interrogar quin seria el propòsit utilitari de preparar un àpat extraordinari?
Un argument estrictament utilitari posa en evidència la fal·làcia d'aquestes preguntes.

Un àpat admirablement preparat té millor gust i resulta més plaent; per tant, genera major felicitat en aquells que tenen el plaer de saborejarlo.
Per als pares de la filosofia utilitarista, Jeremy Bentham i John Stuart Mills, el «principi de la major felicitat» és el criteri per jutjar el bé major en qualsevol situació donada: una acció és èticament correcta — o millor que una altra — en la mesura que promou la felicitat de totes les persones afectades per la situació, i és incorrecta si genera infelicitat.
Les pinturas d'Enrique Ciapara proporcionen un plaer autèntic. Aquest plaer no està separat dels sentits sinó que en depèn, i gaudir de la seva pintura no s'allunya gaire del que s'experimenta en degustar un àpat extraordinari preparat amb molt d'amor. Fa això que la pintura de Ciapara sigui menys rellevant, important o apropiada que altres tipus d'art contemporani, com l'art que reflecteix estilísticament i temàticament la duresa del context urbà de Tijuana — el lloc on l'artista viu i treballa — o les pràctiques artístiques amb una evident implicació política en els problemes socials que condicionen la vida al nord de Mèxic en aquest moment?

Les meves preguntes són deliberadament polèmiques i condueixen a respostes contradictòries però productives. Si un defineix l'art contemporani com a testimonial, resulta evident que Ciapara no usa el seu pinzell per diagnosticar el que afecta Mèxic. No ofereix cap prescripció sobre com resoldre els ingents problemes econòmics i socials que pesen sobre aquest país. La seva obra manca de comentari polític: no diu absolutament res sobre l'expansió de la narcoviolència a Mèxic, i particularment a Tijuana durant els últims sis anys, i no capitalitza el creixent temor davant el futur de Mèxic i les seves perspectives. Si el que es busca en l'art contemporani és un reflex directe de les condicions contextuals del moment, també és evident que Ciapara no està interessat a utilitzar temàticament ni estilísticament la iconografia de la vida urbana en una ciutat fronterera: imatges del mur entre Mèxic i els Estats Units, maquiladoras i els seus residus, la vida nocturna fronterera i els seus personatges. Cap d'aquests motius apareix en les seves pinturas. No directament, en tot cas.

El que ofereix és una narrativa diferent, tan sorprenent per la seva sinceritat com per la seva paradoxal transitorietat. Ofereix pintura. Només això. Pintura, però en la seva màxima expressió. La bona pintura és difícil de descriure amb paraules i cal voltar-la, a través de la metàfora i el símil, per traduir-la en text. Potser per això resulta difícil parlar de la pintura de Ciapara d'una manera que es senti tan materialment densa com contemplar-la en persona. Quan es descriu un quadre com dotat de «presència», es vol dir que l'experiència n'és tan concentrada i directa, tan estratificada i discursiva, com si hom estigués davant d'alguna cosa més que un objecte inert. Només les frases associatives s'aproximen a l'experiència. Així, diré que les pinturas de Ciapara són líriques i sincopades com el Night Train de John Coltrane; lliures com els gargots dels nens, però plenament conscients en el seu enginy compositiu; són naturals, i les seves superfícies expressen tal plaer hedonista en el procés de la seva realització que no queda espai per a la nostàlgia del passat de la pintura. Aquesta última qualitat és poc freqüent en aquests temps, quan la mort del gènere ha estat anunciada tantes vegades que ja poc importa la seva partida i el seu obituari. Havent pintat tota la seva vida adulta, Ciapara tenia una mica més de vint anys quan va començar a assistir als tallers que el pintor espanyol Luis Moret impartia a Tijuana als anys vuitanta. Més proper a l'art informel que a l'expressionisme abstracte de l'escola americana, el llenguatge pictòric de Ciapara ha evolucionat cap a un alfabet de marques que expressen una consciència dels orígens representacionals de la pintura sense estar lligat ni al realisme ni a l'abstracció. Un examen lineal de deu anys de producció, de 1999 a 2009, el mostra mantenint un debat reflexiu i constant amb ell mateix sobre la tensió entre les marques de la superfície i el fons; també presenta l'artista com un hàbil mediador entre el que ell vol i el que la pintura vol. I si abans el fons de vegades semblava oposar-se a la seva voluntat de mantenir un desordre autoconscient en la superfície, al llarg d'una dècada Ciapara sap exactament quan controlar les seves marques parpellejants i quan deixar-les anar cap al desig inherent de la pintura modernista d'assolir la planitud. De vegades evocador de Cy Twombly i en altres moments del Philip Guston primerenc, Ciapara és més ell mateix quan és més hedonista: quan el plaer guia les decisions pictòriques que es prenen en temps real, al taller.
El plaer està relacionat amb la sensació de felicitat, de bellesa i de satisfacció, però se'n diferencia en el fet que no busca res més que si mateix. Es pot percebre el principi del plaer guiant les decisions pictòriques de Ciapara de la mateixa manera que es pot percebre el plaer guiant un gran cuiner en la preparació d'un festí particularment deliciós. Tots dos condueixen a la sensació de trobar en el familiar quelcom agudament extraordinari: una sensació d'elació menys relacionada amb l'impacte del nou que amb el delit que prové de reconèixer que alguna cosa és bona.

El que ens torna al principi: quin és el bé de la pintura de Ciapara? El bé d'ella resideix, crec, en el fet que ens regala un plaer més profund, lligat a la sensació de trobar ordre en un món cada vegada més en desordre, alhora que expressa, amb una certa valentia, una creença implícita en la pintura per articular i comunicar la felicitat.
La persistent tornada de Ciapara al plaer, fins i tot enmig d'un ordre social empenyut cap a la dissolució, no és banal ni ornamental, sinó que constitueix una forma més de resistència.

Lucía Sanromán
Juny 2011