Catálogo de

Errores

LOS ERRORES COMO DESEOS DE ENRIQUE CIAPARA

Probar otra vez, fallar otra vez, fallar mejor

Samuel Beckett citado por Alan Pauls en Fallar otra vez

Entre 2018 y 2019, Enrique Ciapara (Tijuana, 1972) pintó un lienzo ambicioso que supone una versión bastante libre de una de las cuatro escenas que Sandro Botticelli emprendiera hacia 1483 de "La historia de Nastagio degli Onesti", a su vez un relato de otro grande del Renacimiento Florentino, como lo fue Giovanni Boccaccio. Es una pintura casi monumental que reproduce los árboles, el paisaje mediterráneo y el horizonte presentes en la tabla de Botticelli. En el primer plano de la pintura podemos ver una larga mesa, platillos y restos de comida, que en la escena original correspondían a un banquete que ofreciera el protagonista de esta triste historia de amor, al padre de su amada.

En la versión de Ciapara no vemos a nadie. Como si los personajes del relato hubieran pasado a la escena siguiente y quedaran abandonados los restos del almuerzo campestre. Notoriamente nos damos cuenta que la pintura no replica el original, propiedad del madrileño Museo del Prado. El cuadro de Enrique Ciapara es una versión bastante libre de "La historia de Nastagio degli Onesti". En realidad, es una pintura llena de errores voluntarios, que la transforman en una obra independiente, ajena al referente italiano.

¿Por qué razón un artista con probados conocimientos de las técnicas pictóricas se aventura en hacer un cuadro lleno de equívocos? En realidad, lo que hace Ciapara no es otra cosa que "deconstruir" la obra de Sandro Botticelli. Es obvio que la deconstrucción, esa operación de desmantelamiento del pensamiento y el lenguaje occidentales, también define a la historia de la pintura de la segunda mitad del siglo xx, sobre todo desde los años ochenta hasta nuestros días: marco cronológico del trabajo de Enrique Ciapara. En el ámbito de las artes visuales, este concepto reproducirá literalmente la idea de Jacques Derrida, que entiende la deconstrucción como una "estrategia" que busca desmontar y poner en cuestionamiento significados, relatos y cánones. En este sentido, es difícil pensar la pintura contemporánea de espaldas a la deconstrucción derridiana y es muy elocuente cómo Ciapara, en este ejercicio paródico sobre la escena de Botticelli, abordó la historia del arte clásico como un fértil campo a deconstruir. Pero no sólo ha acudido a obras reconocibles de artistas del pasado o contemporáneos, sino inclusive ha sometido a un proceso de desmantelamiento y desmontaje el aparente formalismo de la mayor parte de su producción, incorporándole a las telas de manera subrepticia y sorpresiva un "Catálogo de errores", como ha intitulado la nutrida serie de sus últimos trabajos, muchos de ellos reunidos en esta publicación.

Ciertamente va a ser el "error" la maniobra aparentemente involuntaria e inocente para macular y contaminar toda la asepsia formal de lo que podemos llamar un primer estadio de su pintura; es decir, antes de la presencia de los errores con los cuales finaliza las obras. Para entender la argumentación intelectual del error en sus piezas desde 2018, podríamos revisar algunas pinturas de sus comienzos como artista; primero en Tijuana, bajo la enseñanza del pintor español Luis Moret, y luego en Tarragona, donde viviría cuatro años en diferentes etapas, entre los años noventa y el 2003.

Sus obras de finales del siglo pasado están muy influenciadas por el abstraccionismo de su maestro y por el contexto intelectual de la pintura catalana, sobre todo del informalismo y el así llamado postinformalismo, vigentes en la escena artística tarraconense. Las telas están compuestas por unos fondos de brochazos largos y regulares o por capas de colores que ocupan amplias zonas, formando superficies muy armónicas, de tonos que se complementan; sobre estos se imponen manchas circulares muy gestuales, trazos irregulares de dibujos con pincel o repetidos como tachaduras, casi siempre monocromáticos, lo que genera un evidente contraste con los serenos segundos planos.

Son unas pinturas de un abstraccionismo muy expresivo, casi lírico, basadas en el color, en trazos y pinceladas frenéticas, nunca mejor dicho: informales. Vistas retrospectivamente, las obras parecen dos. Una primera que es pretexto para otra que se le sobrepone, compuesta por manchas violentas, rayas y tachones, como si en un gesto desesperado el pintor despreciara los cuadros, borroneándolos con la brocha y el pincel.

En realidad, esos brochazos no significan nada en concreto, tan sólo existen. No se trata aún de unas formas desacertadas, unos "errores" conscientes en las pinturas, tema al que se dedicará desde finales de 2018 hasta el presente. Son sólo tachones y pinceladas en tensión, claves para entender cómo la obra de Ciapara ganó libertad, se independizó de la ecuación entre las formas y sus significados. Igualmente, desde entonces comenzará a acortar la distancia entre el fondo de los cuadros y las figuras de los primeros planos, herencia de la lección deconstructiva del informalisme catalá que, como señala Lourdes Cirlot, se caracteriza por "la autonomía absoluta de la obra, en el sentido de que basta su sola presencia, su mero existir (...) [otra] de las aportaciones esenciales de la tendencia consiste en que el fondo se convierte en tema del cuadro y el tema se convierte a su vez en fondo, existiendo, pues una dialéctica de continuidad"1

.

De esta manera, para este artista la pintura se transformará en un espacio de libertad, de experimentación de las formas y el color, entendiéndolos como un vasto y lúdico "campo de posibilidades", como describe al arte Umberto Eco en La obra abierta, su libro mayor. La pintura de Enrique Ciapara es ciertamente una obra abierta, inclusive a sus propios errores.

La literatura crítica sobre el error en la pintura no es, como podría pensarse, muy vasta. Salvo los tratados del arte antiguo, que buscaban corregir los posibles errores o descuidos de los pintores, normativizando su oficio, o los manuales de conservación y restauración (donde el "pentimento" es un protagonista indiscutible); es poco lo editado desde la teoría del arte contemporáneo sobre la idea del error en la pintura; no así en literatura por ejemplo, donde va ligado a la corrección, una práctica asociada indisolublemente a la escritura.

Un inteligente ensayo sobre corregir en literatura es Fallar otra vez2 del escritor argentino Alan Pauls y lugar de origen del epígrafe de estas líneas. Es un breve texto luminoso sobre la idea del error en la escritura y, sobre todo, de qué manera es parte fundamental del proceso creativo, santo y seña de las particularidades de un autor y "lo único que nos hace originales"3. Si se intercambiaran las palabras "escritura" o "escribir" por "pintura" o "pintar", sería un estupendo análisis sobre los errores en la pintura contemporánea. De hecho, algunas reflexiones funcionan muy bien para entender el tema en las artes visuales: "ese error en el que no dejamos de caer, tiene la forma y la consistencia y el sabor y la temperatura y el ritmo de nuestro deseo, nuestra imaginación, nuestras alucinaciones, nuestras ideas descabelladas sobre escribir [sobre pintar] y sobre el mundo acerca del cual escribimos [pintamos]"4

.

Es una frase que bien pudiera resumir el ejercicio intelectual de Enrique Ciapara en torno a los errores que desliza conscientemente en sus pinturas recientes. La frase de Pauls parece describir el deseo desde una cierta materialidad, algo con consistencia, sabor, formas y hasta temperatura, como algo sensitivo. El poeta y pintor Luis Verdejo escribió alguna vez que en la pintura de Ciapara se encuentra la alegría de vivir. Inclusive se encuentra "el puro goce de ver, comer, beber, vivir"5

; es decir, una

pintura que visibiliza deseos que, como bien sabemos, no se pueden reprimir, como ese "error en el que no dejamos de caer" de Alan Pauls. De allí la necesidad de hacerlo visible y mostrarlo. No ocultar la falla, pues "no depende de la voluntad; no se elige, y por lo tanto es inútil procurar aplacarla, encausarla o detenerla"6

. Como los deseos.

Desde este lugar gozoso (deseoso) del error, podemos entender la descontextualización que emprendiera hace un lustro Enrique Ciapara con "La historia de Nastagio degli Onesti". Como decíamos anteriormente, la obra no atiende las precisiones renacentistas de la tabla de Sandro Botticelli; por el contrario, se solaza en manchas con aspiraciones de formas reconocibles, en perspectivas naives y líneas infantiles. Pero precisamente por la arbitrariedad de todos estos gestos es una pintura profundamente auténtica. Ciapara parece traducir a la visualidad pictórica aquello que dice Pauls: "lo único que nos hace originales son los problemas [los errores] que tenemos"7

.

Tiene también esta pintura botticelliana algo de vis cómica. Al principio de este texto la identificamos como una pintura paródica, a la manera del final de un gag teatral. Es sabido que la comicidad basa mucha de sus acciones en el error, como una caída de Chaplin o una burla que le sale mal a Buster Keaton. El cine cómico está plagado de errores conscientes y muy profesionales, sin los cuales no funcionaría la parodia: ese recurso retórico que en la esfera del arte contemporáneo constituye una de las herramientas palmarias de la deconstrucción.

En sus pinturas (tanto las reunidas en "Catálogo de errores" como otras previas a esta serie), Enrique Ciapara introduce a la manera de un versado actor cómico, falsos traspiés visuales como mecanismos para parodiar (para desmontar, podríamos decir) un vasto universo imaginativo. Por citar algunos ejemplos, desluce el refinamiento formalista de los finos trazos rectilíneos de la abstracción geométrica con plastas informes y bruscos brochazos; deforma, casi caricaturizándolos, motivos que parecen derivar de la estética "meridional" y figurativa de las pinturas provenzales de Matisse y Picasso o convoca a las exquisitas, precisas hasta la obsesión, naturalezas muertas del barroco holandés, para transformarlas en unas pinturas rabiosamente informalistas. Pero más allá de la facilidad con la cual se pueden describir estas acciones, su concepción y realización es un trabajo arduo, que depende de la "naturalidad" del error y sobre todo de la inteligencia visual del pintor: entrañan un riesgo enorme, pues los resultados de un proceso de descontextualización deben ser tan originales y auténticos como los motivos citados, incluso si son de la propia invención del artista, bien sea figurativos o abstractos, como podemos ver en esta serie "Catálogo de errores". Enrique Ciapara ha extremado esta voluntad de pintar "equivocadamente". Los garabatos infantilizados no se esconden en composiciones abigarradas: se exhiben tal cual son, en telas cuyo fondo es simplemente una desconcertante capa de pintura rociada, como aplicada con un spray de los que se utilizan en manualidades escolares. Las manchas ya no dialogan entre sí o con el fondo (como ocurría en sus pinturas tempranas), tan sólo están allí amontonadas, sin orden ni concierto, no responden a las lecciones del informalismo y su lugar es el que ellas encarnan; sus usuales planos de pintura monocromática parecen responder a una lógica autárquica, ajena al control del artista.

Finalmente, habría que decir que estos últimos cuadros de "Catálogo de errores" están retando nuestros prejuicios como espectadores, algo que pocas veces sucede en el terreno de la pintura actual. Obras que generan el desconcierto acostumbrado en las prácticas artísticas contemporáneas: no sabemos si son resultado de un error, un despropósito o si, por el contrario, son un feliz acierto. Lo que sí es seguro es que para Enrique Ciapara suponen la manifestación de un deseo, el placer y el goce de pintar desde una aspiración a la libertad total, en la cual el error es pura manifestación imaginativa y alucinada, hecha de pura materia pictórica. Pinturas que sin duda son la oportunidad, como dice Samuel Beckett, de fallar otra vez para fallar mejor.

Carlos E. Palacios

Ensenada, Baja California, 27 de enero de 2023